In una afosa giornata della tarda primavera del 1999 ho incontrato Renato Dulbecco.

Facevo parte del team della Polisportiva di Monte Marenzo che incontrava il premio Nobel per la medicina, da noi scelto come testimonial d’eccezione della maratona Telethon di quell’anno. Nonostante l’impegno profuso, era stata una grande sorpresa che avesse accettato l’invito a posare con Fabrizio Fontana per scattare la fatidica fotografia del manifesto.

L’appuntamento era presso il laboratorio milanese del Telethon institute of Genetics and Medicine (Tigem) di Napoli, uno dei centri di riferimento internazionale per la ricerca sulle malattie genetiche diretto da Adrea Ballabio, un ricercatore di grande valore tornato a lavorare in Italia grazie ai fondi raccolti da Telethon.

Quando abbiamo stretto la mano a Renato Dulbecco e scambiate con lui al cune parole di saluto, ci siamo resi conto delle ragioni per le quali il famoso scienziato, precursore tra l’altro della scoperta dell’origine genetica del cancro, si prestava con infinita pazienza alle richieste del nostro fotografo per scattare al meglio la fotografia destinata a promuovere la raccolta dei fondi Telethon. Renato Dulbecco era una persona straordinariamente gentile e dolce, come lo sanno essere le persone di grande valore intellettuale e umano.

Mentre il prof. Ballabio ci presentava i suoi giovanissimi collaboratori e ci illustrava con termini assolutamente semplici e pre-didattici alcune fasi delle ricerche in corso – in un (per noi) apparente caos di apparecchiature e strumentazioni -, Dulbecco stava nel gruppo con un sorriso radioso e l’aria di chi era particolarmente interessato alle cose che si dicevano. Lui, che questi processi li aveva per primo sperimentati e insegnati! A mio parere la sua attenta partecipazione era l’ennesima prova, ne sono certo, di un animo generoso, premuroso verso l’impegno dei giovani ricercatori chini sulle beute e preoccupato che noi cogliessimo almeno il senso di quello che accadeva lì dentro.

Confesso di aver accettato l’invito a far parte della comitiva della Polisportiva anche perché non volevo lasciarmi sfuggire l’occasione, assolutamente irripetibile, di rivolgere una domanda ad uno dei pochissimi, se non l’unico, scienziato capace di una risposta diretta e rigorosamente scientifica: a che punto è il “progetto genoma” e quali possono essere le conseguenze pratiche a seguito della conoscenza della sua intera sequenza?

Più del suo sorriso e dei suoi modi dolci, ha prevalso in me il terrore di dire una corbelleria, e magari per un attimo vedere il suo sorriso appannarsi, tanto che la domanda mi è rimasta in gola.