La sede di Monte Marenzo era nella strettoia di via Colleoni.

Un seminterrato buio e umido, dall’aria cospirativa. Quando d’inverno si pippavano Nazionali con filtro e Muratti le scelte era due: o si apriva la porta e si gelava, o al chiuso il fumo finiva per annebbiare anche le discussioni politiche più limpide.

In questi giorni il gran parlare dell’Afghanistan mi ha fatto tornare al gennaio del 1980.

Da Bergamo venne nella sede fumosa un dirigente della federazione comunista a spiegarci le ragioni dell’intervento dell’esercito sovietico nel paese asiatico, avvenuto il mese precedente. Mentre il compagno illustrava il perché e il percome dei russi, mi sembrava di essere il più informato su quella lontana terra: avevo alcuni suoi francobolli con soggetti di uccelli e fiori capitati non so come nella mia raccolta.

Bisogna difendere, così iniziò la relazione il compagno di Bergamo, il processo di laicizzazione e democratizzazione della società afghana avviato dal presidente Nur Mohammad Taraki, assassinato in un colpo di stato. Bisogna impedire che l’islamismo integralista contagi le Repubbliche Sovietiche del Sud, e che gli americani ne approfittino per mettere piede in quell’area.

Man mano la relazione si dipanava vi trovavo anche dei ragionamenti di senso: aiutare i popoli oppressi, favorire il progresso, ecc. ecc. Dietro di me, appeso al muro, il ritratto del Che mi guardava con occhio fiero e severo, ma non mi faceva intuire come l’avrebbe presa questa storia. Dovevo arrangiarmi.

Poi una frase, forse dal compagno buttata lì con noncuranza, ma capace di restituirti in una sola battuta un’intera categoria di pensiero: …l’Armata Rossa e le forze democratiche afghane avranno ben presto ragione dei golpisti, quattro pastori che mangiano solo ravizzone.

Un’affermazione che mi suonò terribilmente offensiva, volgare. Ma come! Da ragazzi a primavera inoltrata non facevamo che mangiare erba cucca, però non è lecito neanche ora dire che eravamo delle capre. E la lezione dei mangiatori di riso del Vietnam, caro compagno, si è già dimenticata? Il Che forse sorrise, anche se disprezzò il mio silenzio. Alla scuola popolare avevamo discusso a lungo come le mazze ferrate non sempre abbattono le farfalle.

A seguito di questi eventi nel partito si formò una piccola falange detta dei kabulisti, dei filosovietici a prescindere, ultimi credenti di una più che agonizzante religione della Guerra Fredda. Amen.

I mangiatori di ravizzone finanziati dagli americani cacciarono i sovietici e presero il potere dopo dieci anni e migliaia di morti. Poi ci provarono gli Americani e i loro alleati (Italia compresa) a dare una lezione di democrazia a questo “Stato canaglia”. In queste settimane, dopo vent’anni e migliaia di morti, i mangiatori di ravizzone hanno cacciato a malo modo anche noi.

Sono passati quarant’anni, le questioni che si era pensato di risolvere con la mazza ferrata sono ancora tutte aperte, e drammatiche. Ora cerchiamo di non lavarcene le mani dell’Afghanistan, come se nulla fosse accaduto. Così come dovremmo avere attenzione verso tutti i popoli sofferenti. Mi chiedo: possibile che la nostra lunga e vasta cultura politica e diplomatica, i nostri strumenti economici e di relazioni internazionali, non sappiano farci giocare una partita dagli esiti più umani e creativi? Meno mazzate, meno spaccio di armi.

Comunque, confesso che penso con nostalgia a quelle serate fumose dove ci sentivamo di partecipare con passione alle cose grandi del mondo.

Angelo Gandolfi